Όταν ένας ηλικιωμένος κάτοικος μιας μικρής κωμόπολης της Καλιφόρνια πέθανε το 2004, γνωστοί και φίλοι πήγαν να τον κλάψουν. Ο 86χρονος Άλμπερτ Φράνσις Μπράουν ήταν ένας καλοσυνάτος παππούς που θα έλειπε σε πολλούς. Και τότε μαθεύτηκαν τα ανατρεπτικά νέα.
Ο Άλμπερτ Φράνσις Μπράουν ήταν στην πραγματικότητα ο Άλμπερτ Φράνσις Καπόνε, ο μοναχογιός του μαφιόζου που φώναζαν κάποτε «Σόνι»! Ο οποίος στέναζε ανέκαθεν κάτω από το βάρος του επιθέτου του, κι έτσι αποφάσισε να το αλλάξει, πριν αποσυρθεί για δεκαετίες στην ήσυχη κομητεία του Ελ Ντοράντο στην Καλιφόρνια.
Ο αλλοτινός «πρίγκιπας της Μαφίας», όπως έσπευσαν να τον αποκαλέσουν από τη στιγμή που γεννήθηκε, εγκατέλειψε το εγκληματικό συνδικάτο του πατέρα του, λέγοντας όχι σε μια προδιαγεγραμμένη ζωή.
Η άνοδος και η πτώση του Αλ δεν θα τον άφηνε ωστόσο ανεπηρέαστο, ό,τι κι αν έκανε ποτέ στη ζωή του κινούνταν πάντα στη σφαίρα της βαριάς πατρικής κληρονομιάς.
Ακόμα και όταν προσπάθησε να απομακρυνθεί από το διαβόητο όνομά του, για κάποιους θα ήταν πάντα ο μοναχογιός του «Σημαδεμένου», ό,τι κι αν σήμαινε αυτό για το διαβόητο επίθετο μέσα στα χρόνια…
Η παιδική ηλικία του Καπόνε του νεότερου
Ο Άλμπερτ Φράνσις Καπόνε γεννήθηκε στις 4 Δεκεμβρίου 1918 στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης. Ήταν το πρώτο και το μόνο τελικά παιδί του 19χρονου Αλφόνς Γκαμπριέλ Καπόνε, γνωστού σε όλους ως «Αλ», και της 21χρονης Μέρι Τζόζεφιν Κάφλιν, που φώναζαν «Μέι».
Ο πατέρας ήταν ιταλικής καταγωγής και η μητέρα ιρλανδικής και για να γίνει μάλιστα ο γάμος, έπρεπε να δώσουν τη συγκατάθεσή τους οι γονείς του, καθώς ο Αλ ήταν μικρότερος από το νόμιμο όριο των 21 ετών.
Ο Σόνι γεννήθηκε τρεις βδομάδες πριν από τον γάμο του ζεύγους (30 Δεκεμβρίου), ακόμα και αυτές οι απλές βιογραφικές πληροφορίες όμως έχουν την προβληματική τους.
Ο Αλ Καπόνε λέγεται πως ήταν στείρος. Είτε από τη γέννησή του είτε από τη σύφιλη που είναι γνωστό πως κόλλησε σε νεαρή ηλικία από ιερόδουλη, όταν έπιασε την πρώτη μαφιόζικη δουλειά του ως πορτιέρης σε έναν οίκο ανοχής.
Την αποκάλυψη για τη στειρότητά του έκανε κάποια στιγμή η εγγονή του μεγαλύτερου αδερφού του και συνεταίρου στο εγκληματικό συνδικάτο, Ραλφ Καπόνε.
Υπάρχουν επίσης μαρτυρίες πως σύφιλη κόλλησε και η Μέι από τον άντρα της, μια πάθηση που πέρασε ενδεχομένως και στο παιδί της. Το ζευγάρι δεν απέκτησε άλλα παιδιά, αυτό δεν σημαίνει όμως ότι δεν προσπάθησε.
Ξέρουμε πως η Μέι Καπόνε είχε αρκετές αποβολές μετά τη γέννηση του Σόνι. Αλλά και για τον ίδιο τον Σόνι οι βιογράφοι του Αλ έχουν ισχυριστεί πως δεν ήταν βιολογικό του παιδί. Κατ’ άλλους ερευνητές, δεν ήταν βιολογικό παιδί της Μέι.
Οι ίδιες πηγές παραθέτουν τη σύφιλη της μητέρας ως αιτία για το πρόβλημα ακοής που είχε από τη γέννηση ο Σόνι. Μια κατάσταση συνηθισμένη στα παιδιά που γεννιούνταν από εγκύους με σύφιλη (συγγενής σύφιλη).
Όταν το ζευγάρι ανακάλυψε πως το παιδί του είχε προβλήματα ακοής, ταξίδεψαν από το Σικάγο στη Νέα Υόρκη για να λάβει την καλύτερη δυνατή θεραπεία.
Ακόμα κι έτσι όμως ο Σόνι έχασε το μεγαλύτερο ποσοστό της ακοής του από το αριστερό αυτί όταν ήταν ακόμα παιδί. Όποια κι αν ήταν η αλήθεια για την πατρότητα του μικρού, ο Αλ Καπόνε τον λάτρευε.
Όπως λάτρευε και τη γυναίκα του και παρά το γεγονός ότι ήταν αιμοβόρος μαφιόζος, όλες οι πηγές συμφωνούν πως ο γάμος τους ήταν ευτυχισμένος. Ο Αλ φρόντιζε να κρατά τα επαγγελματικά του μακριά από το σπίτι.
«Δεν θέλω να πεθάνω από σφαίρα στον δρόμο», είπε κάποια στιγμή ο Αλ σύμφωνα με έναν βιογράφο του, «έχω ένα αγόρι. Το αγαπώ αυτό το παιδί». Και πράγματι όσες φορές χρειάστηκε να αποδείξει έμπρακτα την αγάπη του, το έκανε και με το παραπάνω.
Όπως με το πρόβλημα ακοής. Οι γιατροί στο Σικάγο (ο Καπόνε μετακόμισε εκεί το 1919 και η οικογένειά του τον ακολούθησε το 1923) διέγνωσαν μαστοειδίτιδα στον μικρό Σόνι, μια μόλυνση στο αριστερό του αυτί. Το παιδί ήταν αρκετά φιλάσθενο και πιθανότατα να έπασχε κι αυτό από σύφιλη.
Ο γκάγκστερ δεν άφησε ωστόσο το πράγμα στην τύχη του. Όταν του είπαν πως η μόλυνση θα άφηνε τον 8χρονο γιο του κουφό, ο Καπόνε επικοινώνησε με διαπρεπή γιατρό στη Νέα Υόρκη και του υποσχέθηκε 100.000 δολάρια αν έκανε καλά τον Σόνι.
Ο γιατρός τον χρέωσε την τυπική αμοιβή των 1.000 δολαρίων για την επέμβαση και τα νοσήλια και έσωσε πράγματι την ακοή του παιδιού, αφήνοντάς του ωστόσο πρόβλημα μερικής κώφωσης στο αριστερό αυτί.
Ο Καπόνε, Καπόνε καθώς ήταν, δεν έχασε τον καιρό του στη Νέα Υόρκη. Όσο ο Σόνι υποβαλόταν σε εγχείριση, ο Αλ συναντιόταν με τον «νονό» Φράνκι Γέιλ για τα δικά τους…
Ο Σόνι τραβά τον δικό του δρόμο
Παρά τη μαφιόζικη δράση του αρχιγκάγκστερ μπαμπά του, ο Σόνι Καπόνε ενθαρρυνόταν από τη μαμά του να χαράξει τον δικό του δρόμο. Το ζευγάρι έγραψε το παιδί τους σε ένα πανάκριβο ιδιωτικό σχολείο του Μαϊάμι και εκείνο, παρά το γεγονός ότι ήταν πάντα φιλάσθενο και περνούσε αρκετό καιρό στο σπίτι, διέπρεπε ακαδημαϊκά.
Ο Σόνι γράφτηκε μετά σε ένα πανεπιστήμιο της Ιντιάνα, πήρε ωστόσο το πτυχίο του από το Πανεπιστήμιο του Μαϊάμι το 1937. Ο πατέρας του αντιθέτως είχε παρατήσει το σχολείο στα 14, όταν έδειρε έναν καθηγητή.
Ο Σόνι είδε στα δικά του 14 χρόνια τον πατέρα του να μπαίνει στη φυλακή για φοροδιαφυγή (1932). Γι’ αυτό ίσως και έγραφε όπου χρειαζόταν πως η δουλειά του μπαμπά του ήταν «συνταξιούχος». Για κάποιους βιογράφους όμως του Αλ, ήταν οι πρώτες προσπάθειες του μικρού να κρατήσει αποστάσεις από τον μπαμπά του.
Πατέρας και γιος διατήρησαν ωστόσο μια καλή σχέση μέχρι τον θάνατο του Αλ το 1947. Και υπάρχει και μια επιστολή που έστειλε από το Αλκατράζ ο «Σημαδεμένος» στον μοναχογιό του που ξεχειλίζει συναίσθημα.
«Λοιπόν, καρδιά μου, ελπίζω πως τα πράγματα θα πάνε όπως θέλουμε εμείς την επόμενη χρονιά και τότε θα μπορώ να βρεθώ στην αγκαλιά σου, κάτι που σίγουρα θα είναι πολύ ευχάριστο για τη Μάγκι και εσένα. Λοιπόν, Σόνι, κράτα το κεφάλι σου ψηλά και μην ανησυχείς για τον αγαπημένο σου μπαμπά. Και όταν σου επιτρέψουν να πας διακοπές, θέλω να έρθεις εσύ και η αγαπημένη σου μαμά εδώ μαζί, καθώς θέλω σίγουρα να δω εσένα και τη Μάγκι».
Η «καρδιά» του Καπόνε κράτησε το κεφάλι ψηλά και έζησε μια ήσυχη, «ταπεινή», ζωή μακριά από τον θόρυβο που έκανε ο Αλ και το εγκληματικό συνδικάτο του. Ξέρουμε πως έφυγε οριστικά από την πατρική βίλα το 1942 και για ένα διάστημα εργάστηκε ως πωλητής μεταχειρισμένων αυτοκινήτων. Και ξέρουμε πως παράτησε τη δουλειά του όταν είδε ότι το αφεντικό του «πείραζε» τα χιλιόμετρα.
Ο Σόνι πέρασε από πολλές δουλειές. Μαθήτευσε σε τυπογραφείο, δούλεψε σε εστιατόριο πλάι στη μαμά του, πούλησε για ένα διάστημα ελαστικά αυτοκινήτων και έκανε πολλά ακόμα.
Όταν ο πατέρας του βγήκε από τη φυλακή, σε πολύ κακή πνευματική κατάσταση λόγω της χρόνιας σύφιλης, πήγαινε συχνά και τον επισκεπτόταν στην έπαυλή του στο Μαϊάμι, φέρνοντας πάντα μαζί του και τα παιδιά του.
Ο Σόνι παντρεύτηκε το 1941 την κοπέλα του από το σχολείο και απέκτησαν μαζί 4 κόρες (χώρισαν το 1964). Έτσι πέθανε ο Αλ Καπόνε, περνώντας τα τελευταία και δύσκολα χρόνια του με τη Μέι και τα εγγόνια του.
Το βαρύ επίθετο
Όταν ο Σόνι φοιτούσε στο ιδιωτικό St. Patrick School στο Μαϊάμι, ο καλύτερός του φίλος ήταν ο Desiderio Arnaz. Ο οποίος όταν μεγάλωσε θα τον μάθαινε όλος ο κόσμος ως Desi Arnaz! Ο ηθοποιός, παραγωγός, μουσικός και άλλα πολλά ήταν από τους ανθρώπους που έφεραν πραγματική επανάσταση στην τηλεόραση, εν μέρει και μέσω της εταιρίας παραγωγής του Desilu Productions.
Ήταν αυτός λοιπόν πίσω από τη δημιουργία της τηλεοπτικής σειράς «The Untouchables» το 1959, μια σειρά για κάτι πράκτορες της Ποτοαπαγόρευσης που μάχονταν το έγκλημα. Όταν την είδε ο Σόνι και η Μέι, εξοργίστηκαν για τον τρόπο που παρουσιαζόταν στο σίριαλ ο Αλ Καπόνε, ο οποίος είχε πεθάνει πριν από 12 χρόνια.
«Γιατί εσύ;», ρώτησε ο Σόνι τον παιδικό του φίλο στο τηλέφωνο, «γιατί έπρεπε να το κάνεις;». Η σειρά παρουσίαζε τις περιπέτειες του ειδικού πράκτορα Έλιοτ Νες, που προσπάθησε όσο κανείς να γκρεμίσει τον Καπόνε και τη σπείρα του στο Σικάγο.
Ο Arnaz ήξερε πως η σειρά θα ενοχλούσε τον Σόνι, όπως αποκάλυψε χρόνια αργότερα στην αυτοβιογραφία του. «Έχοντας πάει στο γυμνάσιο μαζί του και διατηρώντας τόσο καλή φιλία με τον Σόνι Καπόνε, ήξερα πολύ καλά, αν και δεν τον είχα δει για χρόνια, πως θα δεχόμουν το τηλεφώνημά του».
Ο Σόνι του είπε πως τα παιδιά του αντιμετώπιζαν μεγάλο πρόβλημα στο σχολείο με την κυκλοφορία της σειράς. Το bullying που δέχονταν ήταν ανελέητο, κι έτσι αναγκάστηκαν οικογενειακώς να αλλάξουν πόλη.
Η Μέι μάλιστα, που ήταν πια γιαγιά, ανησύχησε τόσο πολύ για τον σχολικό εκφοβισμό των εγγονιών της που έκανε μήνυση στην Desilu Productions αξιώνοντας αποζημίωση 6 εκατ. δολαρίων για τη δυσφήμηση του οικογενειακού ονόματος.
Οι Καπόνε έχασαν πρωτόδικα στο δικαστήριο του Σικάγο και πήγαν την υπόθεση στο Ανώτατο Δικαστήριο, όπου έχασαν ξανά.
Στις 7 Αυγούστου 1965, ο Σόνι συνελήφθη από την αστυνομία για ένα μικροέγκλημα. Τον έπιασε ο υπάλληλος ενός καταστήματος να βάζει στην καμπαρντίνα του δύο κουτάκια ασπιρίνες και κάτι μπαταρίες, συνολικής αξίας 3,5 δολαρίων. Όταν εμφανίστηκε μπροστά στον δικαστή, που του έριξε 2 χρόνια με αναστολή, ο υιός Καπόνε σχολίασε πως «όλοι έχουν λίγο έγκλημα μέσα τους».
Ευτυχώς, για τον γιο του μεγαλομαφιόζου αυτό ήταν το μεγαλύτερο αδίκημα της ζωής του. Από τη στιχομυθία μάλιστα με τον δικαστή, ο οποίος θεώρησε φυσικό να είναι κλέφτης ο γιος του Καπόνε, ο Σόνι πείστηκε ότι έπρεπε να αλλάξει το επίθετό του.
Σύμφωνα με τον δικηγόρο του, ονομαζόταν πια Άλμπερτ Φράνσις Μπράουν γιατί «είχε κουραστεί και είχε αηδιάσει να παλεύει με το όνομα».
Το τέλος του γιου Καπόνε
Στις 8 Ιουλίου 2004 γράφτηκε ο επίλογος της ζωής του Άλμπερτ Φράνσις Μπράουν σε μια μικρή κωμόπολη της Καλιφόρνια (Auburn Lake Trails). Ο τοπικός Τύπος δεν θα αργούσε να μάθει ποιος ήταν στην πραγματικότητα ο νεκρός, που διατηρούσε εστιατόριο στην πόλη.
Πήγαν και βρήκαν μέχρι και τη γυναίκα του, την America Francis που εκείνος φώναζε «Έιμι». Εκείνη είπε σε έναν δημοσιογράφο: «Ο Αλ Καπόνε έχει πεθάνει εδώ και πολύ, πολύ καιρό. Ο γιος του δεν του έμοιαζε σε τίποτα. Αφήστε τον να αναπαυθεί εν ειρήνη. Υπέφερε αρκετά στη ζωή του επειδή ήταν αυτός που ήταν».
Από τον μικρό επικήδειο στην τοπική εφημερίδα έμαθε ο κόσμος πως ο Άλμπερτ Φράνσις Καπόνε, γνωστός και ως Σόνι Καπόνε ή Άλμπερτ Φράνσις Μπράουν, έζησε μια απλή ζωή, πάντα στη σωστή πλευρά του νόμου.
Είχε κάνει τρεις γάμους και άφηνε πίσω του αρκετά παιδιά, πολλά εγγόνια και ακόμα περισσότερα δισέγγονα. Ήταν η απόδειξη πως το μήλο δεν πέφτει πάντα κάτω από τη μηλιά…
